陆知序犹豫了两秒，将耳朵贴在了门边。隔着一阵窸窸簌簌的声响，陆宏明同样疲惫的声音慢慢响了起来：“我也不想跟你吵。”陆宏明的声音很沉，像是他自己也没料到回家后会面对这幅场景，因此说话的语气格外无奈。他沉默了一会儿，才慢吞吞道：“再说了，这是我家，你让我去哪儿？”卧室外是一片近乎沉窒的静默，许久，陆知序才听见沈意忍无可忍的声音：“行，你不走是吧，那我走！”客厅里的两个人大概是怕吵醒陆知序，只开了一盏昏暗的小灯，透过门缝里照进来的那一点光影又微弱又模糊，连带着他们压低了的吵架声一起，显得分外晦暗。陆知序贴在卧室房门上的半张脸缓缓垂了下来，而后退开了一点。门外的那两人还在吵，长久的沉默后，陆宏明率先发出了声音。他小声道：“小意，你一定要这么和我说话吗？”这一次沈意的回答比先前的任何一次都要显得忍无可忍，客厅里响起一点轻微的声响，她咬牙说：“你别叫我小意！”陆知序将自己整个后背都靠在门边，空调的冷风正呼呼吹着，吹得她的整个手肘都泛起了一点寒意。这是重生以来，她第一次这么清晰地直面这对夫妻的矛盾。上一个十年，不管他们怎么争吵，十几岁的陆知序都始终觉得摩擦只是人生的一种常态，就好像老曹也会教训不成器的学生一样。二十岁以后，陆知序刻意遗忘那些曾经不幸的家庭生活。她始终坚信，只要自己忘掉不美好的，那留在脑海里的，就都会是美好的。她很少去想更复杂的事情，也不愿面对更残酷的真相。所有看起来的成熟和稳重都只是假象，陆知序骨子里藏着的，是既冷漠又畏首畏尾的灵魂。可直到这一刻，陆知序才发现，或许“家”这个概念，从她的父母感情破裂后，就一直都只是她的一厢情愿。揭开一切粉饰太平后，内里的真相是血淋淋的。卧室外，那两个人的争吵还在继续。先前说别吵醒陆知序的沈意在沉默到近乎窒息的气氛里终于彻底忘了陆知序还在睡觉这件事，她用一种轻飘飘的，却没有刻意压低的语气和陆宏明说：“你不配这么叫我！”第47章陆知序初二那年，原本可以有个弟弟。也或许是妹妹，不过已经不重要了，因为那个可能存在的弟弟或妹妹，一开始就没有获得来到这世上的资格。出于不敢面对的痛心和无能无力的愧悔，这件事情一直被陆知序的父母掩盖得很好。直到沈意和陆宏明离婚的消息在陆家的公司里传得沸沸扬扬，二十来岁的陆知序才终于在知情人的只言片语里将这个孩子消逝的始末拼出凑了个大概。陆知序一家搬出老胡同那年，沈意三十八岁，有过一个连她自己都没察觉到的孩子。这个孩子来得静默，离开得也静默。就是这样静默的一个生命，最后成了横亘在沈意和陆宏明之间的一道巨大疮疤，无论怎么用力也抹除不去。那年陆知序十三岁，刚升初中不久。和所有的小朋友一样，陆知序在陌生的环境里格外黏自己的父母；也不一样，陆知序不喜欢和任何同龄人交朋友。很多时候，沈意下班回家，都会看到十来岁的陆知序一个人在院子里挖土种花，屋外的孩子三三两两并行玩笑，只有陆知序在人群外，显得格外孤僻。要不是还有杜薇薇这么个朋友时不时来陪陆知序说说话，沈意险些要带她去看心理医生。小小的陆知序独来独往的日子越长，沈意就越是提心吊胆。终于，在沈意三十八岁那年，她忽然有了再生一个孩子的想法。沈意很久以前就想再要一个孩子和陆知序作伴，只是胡同里的老房子太小，她和陆宏明工作又太忙，一直也负担不了新的生命。搬家以后，陆知序越发沉默，这个念头就再一次涌上了沈意的心头。那时谁也不知道，在这个念头还没来得及被诉之于口的时候，沈意就已经怀孕了。而这个孩子消逝的具体时间，陆知序已经记不清了，她只记得那是个晚上。长安街的夜晚又黑又静，那天陆知序正端在卧室里写作业，还没写完，就忽然听见客厅里响起了一声电话铃声。是陆宏明公司里的同事打来的。电话那头的人说，陆总在在外应酬，喝多了酒，这会儿满包间都是意识不清的醉鬼，他一个人处理不了，问沈意是否有空来接陆总回家。那一年，陆宏明的生意才步入正轨，喝酒、应酬、谈生意，乃至半个月半个月的出差，都是非常正常的事情。沈意挂了电话，跟陆知序嘱咐了一句早点睡，就直接出门了。一整个晚上，她都没回来。陆知序写完作业，在客厅看了一会儿电视，很久也没等到她父母回家，只好惴惴不安地给这两个人打电话。没有一个人的电话能被拨通，陆知序一连打了十五个电话，始终没人接。她倚在沙发上，等得又怕又困，最后直接在客厅里睡过去了。直到第二天下午，她才在医院里见到了面色苍白的沈意。那时候陆知序还不清楚发生了什么，也不知道自己的家庭和生活将在这一天后发生怎样的变化，她只记得沈意的脸色前所未有的难看，她坐在沈意病床前，能清晰察觉到沈意颓败的情绪正化成实质，无孔不入地朝她蔓延过来。哪怕是今天，陆知序也很难说出她母亲当时的具体神情。那是超越她理解范围的复杂。无奈、失望、愤怒、痛悔，无数种情绪杂糅在一起……其间甚至还交织着一点浅淡的恨。沈意或许在恨自己，也或许是在恨陆宏明。谁也说不清。直到很多年以后，沈意和陆宏明离婚，陆知序才开始在脑海中反复回想她母亲那时的神情。或许就是从那一刻开始，她父母的婚姻走到了尽头。但年少的陆知序并没有察觉到这一切，她只在漫长的时间里嗅出了一点不对劲，而后才开始想法设法地去拼凑那天的真相。给沈意打电话的人说，那天去参加应酬的一共有三拨人，十四个，十男四女。席上有位酷爱在饭桌上拼酒的甲方老总，为了不拂他的面子，十几个参与应酬的人很快就喝倒了一片。那位老总被喝趴后，席上清醒的人就只剩下了一位酒精过敏的女士和一个去厕所吐过两回的副总。他们俩根本处理不了这一包厢的醉鬼，只好一边联系方便赶过来的同事，请他们帮忙送人回家，一边对着几个还有点意识的醉鬼，问他们家里有没有什么人能过来接他们。陆宏明喝得迷迷糊糊，听见有人问他，下意识给沈意打了个电话。接到电话的沈意来得很快。她到的时候，屋子里正趴着一群奇形怪状的醉鬼，看起来简直像某种大型的违纪现场。陆宏明迷迷瞪瞪地睁开眼，刚准备站起来，就被神色不满的沈意一把扶住了胳膊。沈意扶着陆宏明，才预备半拖半拽地把他拉走，一旁才喝趴下的那位甲方老总就站了起来，大声说：“谁都不许走！”醉鬼总是形态各异的，律所聚餐的时候，沈意甚至还见过一个抱着桌子腿唱歌的年轻人，因此这位老总的一嗓子并没有被她放在心上。直到他开始上来扒拉陆宏明的胳膊，企图再灌陆宏明三杯，沈意才终于有点恼了。后来的事情谁也没瞧清，等他们反应过来的时候，沈意已经摔倒了。一片混乱之间，沈意的高跟鞋忽然崴了一下，而后重重摔在地上。她懵了两秒，正试图从一阵过分剧烈的腹痛中站起来，那位还算清醒的女士便在将目光投向她的同时直接喊了起来。“血——”她大叫：“快打120！陆太太流血了！”不管从哪个角度来说，这都只是次意外。但沈意和陆宏明却谁也没办法面对这次意外。意外发生前，他们虽彼此忙于自己的工作，很少面对面相处，但年少的感情也只在漫长的时光中被消磨掉了一点点，他们仍旧真心，真心爱自己的家庭，爱自己的伴侣和孩子。但在这之后，所有的真心却好像一下子就枯萎了。拥有和失去一个孩子所带来的剧烈激素变化让沈意在很长一段时间内都变得喜怒无常，她的眼尾总是垂着，目光永远黯淡，好像不管发生什么，她都没有办法再开心起来。夜深人静的时候，沈意总是会在心里发出质问，她质问自己为什么没察觉到这个孩子带来的身体变化，质问陆宏明为什么偏要在那天应酬，质问一切的坏运气为什么会这么巧撞在一起。她痛恨意外，连带着痛恨什么当时都不知道的自己。而陆宏明用了更错误的方式面对这一切。他和沈意说：“以后我们还会有孩子的。”这句话其实并没有说错，但时间和地点错了，始终紧绷在两人间的那根看不见的线猝然断裂，留下深而长的伤口。沈意开始和陆宏明冷战。而陆宏明开始逃避这一切。他们貌合神离地在这个不能再被称为“家”的地方住着，每天要想很多回离婚这件事具体该由谁开始。而更多的时候，他们会看着小小的，还没长大的陆知序，骤然某种陷入莫大的恐慌。他们不敢、也不能光明正大地问陆知序，今后要选择谁抚养她。陆知序已经足够孤僻。他们不能在失去一个孩子之后，再赌上另一个。无数心惊胆战却又暗潮涌动的日子里，陆知序没有察觉到这一切。她像一只离群的羔羊，尚不知发生了什么，就猝然被卷进了“家庭破裂”的洪流。她面对着这对鼻子不是鼻子眼不是眼的夫妻时，甚至还在为他们无可挽回的关系做弥补。这当然没用。陆知序成年后，筋疲力尽的沈意和陆宏明终究还是离婚了。卧室外，一门之隔的地方，沈意和陆宏明还在争吵。短暂的爆发后，他们又想起了陆知序还在睡觉这件事，心照不宣地压低了声音。陆知序靠在门上，很久，直到迎面而来的空调冷风将她睡衣下的躯体吹得冰凉，她才面无表情地站了起来，开门出去。门外还在小声争吵的那对夫妻看见这动静，一齐愣了一下。茶几上的电脑还开着，沈意果然如陆知序想的一样，一直在客厅加班。而陆宏明满脸疲色，显然是才忙完工作。