离开道城大学,章述把车开到航城大道上。
车载音响里放着aga的剧场版《一加一》，伴奏之后，温叶听到了一段由“做紧咩呀（你在干什么）”而展开的粤语独白,她看向路对岸显示着“我爱道城”的led屏，思绪不自觉地飘回到了四年前。
温叶还记得。
章述在离自己生日还有好几个月的时候,就开始向她旁敲侧击礼物内容了。
尽管她一直糊弄章述，故作神秘地说着你猜，但其实根本没想好该送他什么东西。
一方面是，章述的朋友很多。
温叶曾经听阿廉提起过,章述每年至少会收到五瓶香水和三个zippo打火机。
“当然,”阿廉话锋一转,压低了声音，语气暧昧地说,“你送给章述什么他都会很开心的。”
另一方面,章述并不是那种物欲很强的人,他喜欢某样东西从来不会期待以获赠的方式得到。
但不论收到什么礼物,他又都会表现出很喜欢的样子，然后笑着说一声谢谢。
温叶在网上搜索了“送男性朋友的十大生日礼物”和“‘男生收到都哭了’必买排行榜”，打算破罐子破摔，随大流打安全牌。
桥洞涂鸦墙平时由学生会的成员负责绘制，不定期更换主题。在重新粉刷前一周,他们会在微博上放出消息，允许其他学生去那儿涂鸦、留言。
每到这个时候，从桥洞下经过,总能看见满墙的表白，少年人们赤/裸直白的爱意就这么堂而皇之地呈现在全校面前。
直到章述生日的那天晚上，温叶才临时起意,拿着丙烯颜料去到桥洞画了三个小时。
完工的时候，温叶掏出手机，发现章述给她发了好几条信息。
章述：【我们在小酒吧205】
章述：【你到哪里了？要不要我去接你？】
章述：【对方已取消】
章述：【？？】
章述：【对方已取消】
章述：【对方已取消】
章述：【温叶，你放我鸽子？】
温叶站起来活动了一下手脚，给寿星拨了一通电话。
电话响了好几声才被接起来，对面的人没好气地问她：“干嘛？”
温叶言简意赅，“来一下桥洞。”
“我可是寿星，你放我鸽子就算了，能不能态度好点？”
她假装要挂断电话，“爱来不来。”
章述叹了一口气，又在电话那头抱怨起来，“我都准备睡觉了，”接着传来了一阵悉悉索索的声音，“你等我一下，我现在过去。”
虽然听起来不太情愿，但不到十分钟，章述就骑着舍友的自行车出现在了她的面前。
在丝绸质地的家居服外，他套了一件短款的羽绒服，趿拉着人字拖，从自行车上走了下来。
温叶把颜料拎在身后，“生日快乐。”
他的脸上还是没有什么表情，“你也知道今天是我的生日。”
温叶招了招手，“我还知道今天是你的23岁生日。”
章述走到温叶面前，眼神直勾勾地盯着她问，“你要干嘛？”
温叶挪到一旁站着，伸手指向涂鸦墙，“送你生日礼物。”
这是一个大约有一米高的三层蛋糕。
上面画着三个处于不同状态下的章述，在唱歌的、在作图的，站在蛋糕顶上的那个他正手举横幅说着：“祝章述23岁生日快乐。”
温叶将插好蜡烛的纸杯蛋糕递到了他的手上，“趁着十二点还没到，你还能多许一个愿。”
章述的视线越过摇曳的烛光，落在温叶满是颜料痕迹的手上。
他闭上了眼睛。
在心里想。
那就让时间永远停留在这一刻吧。
思绪回笼。音响里aga正好唱到：“寻寻找找为何都找不到，为何有无尽孤苦的单数。”
温叶托起下巴看向正在开车的章述，她瞥见自己的身影被倒映在驾驶座那边的玻璃窗上。
伸手把播放方式设为单曲循环，温叶问章述：“当时，我没去你生日聚会你很生气吗？”