温叶的动作因为面前的场景而停滞了片刻。
马路对面的人跨坐到自行车上,拍了拍后座，“上车。”
温叶站在路边来回看了一眼，确定没有过往车辆之后才向章述跑了过去,她侧坐到后座上，问他,“我们去哪？”
“去演《跨越栅栏》，”章述从车筐里拿出一件白色衬衫，他一本正经地说，“不过本剧组太穷了,请不起场务,我们还得讲点卫生。”
温叶接了过来,伸出一只手环抱着他的腰，“我们出发吧。”
他转头盯着前方,骑着单车灵活地绕开路上的学生,“抓紧了。”
小卖部离知行桥很近,他们与下课的人流逆行,拐进了合一路。被温叶抓在手上的白衬衫，随着风的方向朝后飘。看着章述外套被风吹鼓的弧度，温叶感觉他们不在演《跨越栅栏》，而是在演一部低成本的青春电影。
途径情人坡，三两对情侣坐在草坪旁的石凳上聊天。面前是一段很长的下坡路,章述让她抓紧，然后加速骑了下去。
温叶伸出另一只手攥紧章述的外套，身体不自觉地靠在他的后背上。
“温叶。”章述突然叫她。
“怎么了？”
他空出一只手覆在温叶的手上,“这次路演你一定要认真听我唱歌。”
章述单手骑车下坡，把手不受控制地晃动了一下，温叶把他的手挪开,提醒他，“专心骑车。”
章述将手搭回了把手上，又再确认，“你听清楚我刚刚说什么了吗？”
温叶点头，“听到了，到时候我会认真听的。”
路面逐渐平缓，他们乘着单车驶进了知行桥桥洞。
桥洞的两侧是涂鸦墙，虽然比不上全国闻名的芙蓉隧道，但这里也是道城大学学生们的微型涂鸦宇宙。他们经过的时候，看见有学生会的学生正提着两桶白油漆过来，打算把早前的涂鸦覆盖掉。
“你还记得之前我给你画的那个生日蛋糕吗？”温叶想了想，指着一个角落，“在那儿。”
“当然记得，”章述顺着她手指的方向看了过去，发现蛋糕涂鸦还留着模糊的印迹，他把自行车停在路边，“过去看看？”
过了四年，颜料已经脱落了不少，生日蛋糕看起来有些斑驳。温叶望向旁边早就被刷白更新的涂鸦，开始庆幸她当时选的位置刁钻，这么多年过去了，都还被保留下来。
章述掏出手机，他在四年前的朋友圈里，找到了一张自己捧着纸杯蛋糕站在涂鸦墙前的照片，当时的配文是【photobywy（由温叶拍摄）】。
温叶：“你的生日又要到了。”
“还有三个月，”章述把手机递到温叶的面前，“你看，当时你帮我拍的照片。”
温叶把头凑近看了一眼，向他提议，“我再帮你拍一张吧？”
章述模仿照片里的动作站在涂鸦墙前，温叶从取景框看过去，总感觉哪里不对劲。她想了想，又从自行车的车筐里拿出刚买的袋装蜂蜜蛋糕，摆到他的手上。
温叶把手机伸到他的面前，“除了发型不同，其他都挺像的。”