本章bg：马勒c小调第二交响曲“复活”（gtavahler-syphonyno2or,resurrection）
_____________
林衍和l团的六场巡演将去往三个城市：l市、慕尼黑和阿姆斯特丹。第一场安排在了三月的第一个周六，地点是l团的主场；最后一场定在了四月的第一个周六，在阿姆斯特丹结束巡演。
第一场演出当天，穆康本着“都给我看好了我是evanl老公”的孔雀精神，花了一小时将自己拾掇得花枝招展，于下午五点开车出门，去市里和alex碰头吃晚饭。
alex同为演员家属，自然也费心思地打扮了一番。两名大帅哥着一身出席音乐会的风骚正装，走错片场似的坐在街角咖啡店里啃披萨，无意间吸引了多道或费解或痴迷的隐晦目光。
alex如坐针毡：“我们不该来这儿。”
穆康浑然不觉：“怎么了？”
alex：“他们都在看我们。”
穆康毫不在意：“正常，我们好看嘛。”
alex：“……”
吃完晚餐，两人从广场西侧的小巷走向演出场地。斜阳夕晖将不远处的音乐厅屋顶铺上了一层平易近人的金色，似乎连落日也流连难舍，期望与众人一道迎接这场盛会。
然而古典音乐会的演出，无论多么万众瞩目，场面大小也不过凡星演唱会的一个零头，既没有水泄不通的人流，也没有尖叫应援的粉丝。穆康和alex站在大厅里排队检票，前后左右放眼望去，一半都是熟人。
两人入场后在第八排就坐，夏树已经到了，一看到alex就站了起来：“alex！”
alex忍着笑说：“你好sur。”
穆康：“哈哈哈哈哈哈。”
被嘲笑了多年英文名的夏树见怪不怪，一脸木然地问：“笑完了吗？”
alex被穆康带着一同笑了起来：“真的很好笑。”
“我的名字翻译成英文是surtree。”夏树无奈地说，“你觉得sur好还是tree好？”
alex一边笑一边点头：“还是sur好一点。”
这场音乐会只有两道菜：瓦格纳的《唐豪瑟》序曲和马勒二，没有中场休息，酒会安排在演出结束之后。卡洛斯·莫斯特领着几位头发花白的业界权威最后进场，坐在了穆康他们前面一排。晚上七点半，观众席准时灯灭，舞台灯光大亮，演出即将开始。
乐团首席首先走上舞台，朝观众致意，转身带领全团对音。
台上渐渐安静下来，演员各就各位。舞台左侧连接后台的门打开了，林衍大步走了出来，背脊笔直，姿态优雅，两手空空，连指挥棒都没拿。
他自台前站定，微笑着向观众简单致意，而后快步走上指挥台，双手指向管乐声部。
第一道开胃菜：《唐豪瑟》序曲。
这部长约12分钟的歌剧序曲上演率很高，林衍指过不下二十次。全曲以a调单簧管、e调圆号和大管合奏的“朝圣者的合唱”开头，引出瓦格纳创作后期最爱使用的剧本套路：神圣之爱与渎神之爱的矛盾，以及爱对人性的最终救赎。林衍的演绎几乎可以说是教学范本，韵味十足的绵延线条之下，戏剧冲突忽近忽远，信手拈来便将听众拉入了吟游骑士壮烈而挣扎的精神世界。
开胃菜吃完后，主菜即将上桌。合唱团鱼贯而入，与管风琴手一同坐在了高处，舞台由上至下里里外外逐渐塞满了人。若算上幕后声部，演一场马勒二需要近两百名演员。
乐团进行新一轮对音，观众席一通咳嗽。两分钟后，全团起立，林衍领着管小小和另一位女低音歌唱家，在掌声中走上了舞台。
夏树吓得连鼓掌都忘了，一把抓住了穆康。
穆康：“干嘛？”
夏树：“第一次看到小小站在这么大的乐队里。”
穆康：“慌啥，就第五乐章几句唱词。”
夏树心想我本来不慌的，被她说慌了，这会儿一看排场这么大，更慌了。
他小声问穆康：“你不慌？”
穆康稳稳地说：“不慌。”
这是林衍人生执棒的第一场马勒。他为此与穆康一道筹备了多年，然而直至出山巡演的此时此刻，依旧是乐界演出马勒的指挥家中最年轻的那位。台下坐着无数挑剔的乐评人，因认为“他太年轻”而心怀质疑之人不占少数。
英俊的指挥家直面黑暗，微微一笑，转身跨步走上指挥台。两位独唱演员在弦乐声部后方就坐。
音乐厅里安静得针落可闻，林衍环顾全团，每个演员他都叫得出名字，彼此间默契非常。指挥家背对观众，亲吻了一下婚戒，继而抬起手臂，一个呼吸间猛地下落，小提琴的急促震音猝然划破凝滞的时空。
如权威杂志所言，林衍的指挥风格细腻灵动。他的演绎常常有一个谦逊的开场，但马勒二的首乐章无法谦逊。
“这是一场关于生与死的哲学探讨。”穆康坐在书房里，捧着总谱对林衍说，“无关唯物与唯心，而是造物本质。”
全曲一开头便是带有死亡气息的提问。弦乐以紧张音色奏响葬礼前奏，音符细密，踏着庄严沉重的步伐，连接铜管引领的激昂重音，犹如一声兜头质问：死后的世界，谁在主宰？
“这部分没有实质对应。”林衍说。
“弗洛伊德的‘本我（theid）’，也没有实质对应。”穆康说。
“纯意识的探讨？”林衍问。
“没错。”穆康说。
“那就没有答案。”林衍说。
“不需要答案。”穆康说。
这是一个无法回答的问题。音乐展现出美好与痛苦、生与死的衔接，然而衔接究竟落在何方，死后美景是否真实存在，林衍没有给出答案。他每描绘出一个丰满画面，便很快掷出另一个厉声疑问。优美与不堪呈现两个极端，矛盾贯穿始终，直至弦乐以拨弦齐奏宣告质问结束。
本章未完，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第二乐章的l?ndler和第三乐章的谐谑曲仿佛一个令人措手不及的转弯。
“这是马勒所有作品里最简单的一个乐章。”林衍说。
“‘自我（theego）’对应现实，现实简单而美好。”穆康说，“第二乐章尤其纯净，第三乐章才开始出现挣扎。”
如烟往事中遍布良辰美景，时而美轮美奂，时而活泼跳脱，让人忍不住怀疑现实与过去、美好与痛苦，是否真的值得探讨。然而针对“自我”的展现在半路被忽然舍弃，音乐突兀陷入自我厌恶，戛然而止。两秒后，女低音以幡然醒悟的“urlicht”为引，将万物归属推向上帝：
“or?schenrot!（噢，小红玫瑰！）
dernschliegtgr??ternot!（人类身处极大的困境中！）
dernschliegtgr??terpe!（人类身处极大的痛苦中！）
jelieber?cht'ichihilse……（我宁愿身在天堂……）”
“总需要一个回答。”穆康说，“无论对还是不对。”
“上帝既是回答，又不是。”林衍说。
“超我（thesuper-ego），是一个黏合剂，平衡现实与精神。”穆康说。
“而矛盾永远存在。”林衍说。
音乐的回答再现了第一乐章开头的弦乐震音，交响曲渐渐现出宏大全貌。小号和长号奏出第一主题，而后在弦乐铺陈之下，圆号奏出激烈的第二主题，直至幕后声部自远方而来的重奏号角，犹如“超我”的启示录，承接台前短笛和定音鼓一见如故的回应。
林衍将目光投向合唱团。手掌落下的那一秒，混声合唱徐徐响起，为全场带来了所有人等候已久的、象征重生的凄美低鸣：
“aufersteh'n,jaaufersteh'n（复活，是的，复活）
wirstdu,staub,（我的尘埃啊）
nachkurzerruh'!（在短暂休憩后）
unsterblichleben!unsterblichleben（不朽的生命……）”
穿着白色长裙的管小小早已站了起来，默默望着林衍，眼中漾起水般光泽，与合唱团一同缓缓吟出唱词：“……wirdderdichriefdirben!（……主将赐予你不朽的生命）”
复活篇章至此开启。
铜管和弦乐的优美旋律宛若涓涓细流，一丝一缕汇聚成海。幕后乐队与台前声部交相呼应，声音分布广阔、由近及远，仿佛次元融合，与混声合唱一同，编织出拥有立体轮廓的宏伟新世界。
管小小和女低音歌唱家并肩而立，高声唱道：
otod!duallber!（能征服万物的死亡！）
nunbistdubeunn!（如今已被征服！）
林衍眼角依稀泛出泪光，双臂在空中划出宽阔线条。指挥台好似无尽天地，音符在空中热烈翻滚，情绪层层堆叠，逐渐将周遭一切衬托得光焰万丈。
管风琴于尾声加入，霎那间，山河震撼，死人复活，众生平等。
生命与年轮共舞，无关是非爱恨、无关强权与卑贱、无关惩罚与报应、甚至无关人性与自然。林衍额头布满汗珠，遥望混声合唱团，高举手臂，带领演员们演绎最后的不朽绝唱：
“aufersteh'n,jaaufersteh'n（复活，是的，复活）
wirstdu,herz,eenu!（我的心，就在这瞬间！）
wasduschn（你奋力所求的一切）
zugotirdesdichtran!（将领你见到上帝！）”
管风琴与铜管开天辟地的音色遽然席卷一切次元空间，音乐化身浩瀚宇宙，包罗万象，统领万物。最后一个小节，林衍露出笑容，昂起头，手臂猛地一挑，以极为优雅的手势将最后一个重音结束在掌中。
喝彩声几乎在音乐结束的同一秒骤然响起。
“bravo——”