我叫木川年，川良的双胞胎哥哥，如今沈鸢眼中的木川良。
她永远不会知道，每年我都会去中国一个开满丁香花的地方，祭奠一座孤坟，因为我最亲的弟弟长眠于那里。
我们出生在一个幸福美满的英籍华裔家庭，我们俩长得很像，有时连父母都分辨不出。
也许上帝嫉妒这份幸福，十五岁那年，川良被确诊为淋巴癌症晚期，如果不接受治疗，也许只能活两年。
我太了解小良，他不肯接受治疗，请求父母独自一人去了中国找外祖父。
一年之后，他是拖着病回到英国。
我一生都不会忘记，他的脸苍白的骇人，嘴角隐有血迹，从病床滚下来，抓着医生的裤角，乞求着能够让他多活些时日。
我不明白是什么让他有这么强的求生欲望。
他的病房里，床上，地上，皆是纸，纸上是密密麻麻的字——
日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒。
从来今日竖鸡子，川上良人放纸鸢。
之后，我总是能看到川良每天清晨出神的望着东方许久，然后每日写着信。
一日我陪着他去花园散步，他望着远处的丁香花丛淡然一笑，他说，在中国那个美丽的故土，像他喜欢的诗人戴望舒一样，逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘。