那人可笑，杜闵却是可悲。
下葬那天，只有杜蘅一个人，因为蒋芸因为刺激过大发起了高烧。
她在网上看到过一段话，人的一生，要死去三次，第一次，是当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告死亡。
第二次，是当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，怀念你的一生。
第三次，是在这世界上的最后一个记得你的人将你遗忘。
十二三岁的杜蘅，见证了自己父亲的第二次死亡，但她无法怀念他的一生，她能怀念的，仅仅只有他们共同写下的十几年的故事。
蒋芸说不过杜蘅，拿着锅铲站在厨房门口站了好一会儿，还是点头应了一声，转身重新进了厨房。
她有些怅然。
确实是该去看看了，就想杜蘅说的，总要去面对了。
距离她上一次去看他……好像已经过去两年了，上一次去，是杜闵生日那天，今年，他该满四十一了吧？
蒋芸垂眸，勾起了嘴角。
走的时候才三十七。
“杜闵啊，现在我比你都大了，不会嫌弃我吧？”她看着锅里杜闵之前最爱吃的红烧排骨，喃喃，“上一次我去看你的时候，还和你同岁。”
沉默了许久，眼泪不自觉滑落。
她是真的爱杜闵。
两人的初见说起来有些戏剧，那时候蒋芸初二，性子柔柔弱弱的在这个地方免不了被欺负。
那天，她被一群女生堵在墙角，被她们扯头发扯衣服，如果不是比她高两个年级的杜闵突然出现，她真的不敢想象那之后会发生什么。
从那之后，杜闵就常护着她，往命里护。
杜闵啊，说她不像这里的人，因为她太过单纯，干净得让他容不得她沾上这里乱七八糟的污秽。
可是现在……那个护着她的人不见了。
杜闵的墓在老城区那边的瑶山上，杜蘅和蒋芸从这边过去的话，打车大概要小半个小时，再加上下午还有人要来店里送货，所以杜蘅和蒋芸两人起了个大早。
时间刚过七点，山上没有什么人。
杜蘅在杜闵墓前放上一束话，看着照片上的人，有点愣神。
印象里，他也是这样笑着，亲切又温暖。
“生日快乐。”
蒋芸眼圈不知道在什么时候红了，她把给杜闵带的酒啊水果啊都小心翼翼地摆好，吸了吸鼻子。
杜蘅轻叹了口气，往旁边走了些，让她单独和杜闵说说话。
忽然有些烦躁。
她想起了杜闵出事那段时间，周围的邻居的指指点点。
最开始杜闵失踪的时候，有的说是因为他外面有了人，有的说是夫妻感情不和，甚至说是蒋芸仗着自己长相，生活不检点。
到后来杜闵被找到，又有人说是他得罪了不得了的人，遭到报复，还说她和蒋芸也跑不掉。
遭到报复是真的，但那人并不是多了不起的人物，硬要说，就是老城区最大的混混。
再后来，杜闵下葬，那些人又说好人命不长，装模做样地感慨着，安慰着，眼中却是冷漠和探究。
这里的人，不管谁家出了什么是，又要去评论两句，不是为了表示自己对于周围的人又多么的关心，只是为了饭后的谈资。
如果不是这些事，杜蘅或许不会像现在这样如此讨厌这里，也不对如此迫切地想要离开这里。