信徒和信徒之间的区别。
主。神。上帝。
太宰治的脑海中某两个身影浮现出来。
站在舞台之外的诗人。深入其中的教士。
他们所持有的‘爱’如此不同。
“你后面站着的那个也没成年吧。”教士在黑手党的首领面前这么说道。
“每一天都宜于诞生，每一天都宜于死亡。”年少的诗人不像劝导的劝导。
都如此坚定。
太宰治偶尔也觉得好奇——别人是怎么想的。那些或多或少和他有些相似的人是怎么想的。
他以前对其中一个产生了极大的兴趣。
在龙头抗争中。
现在又有更多有趣的人出现在他面前。
诗人和教士。
不过，说起来，那只老鼠好像也是信徒？那就是三种完全不同的‘爱’了。
在太宰治的脑海，或是由幻想构成的剧场中，他坐在台前的第一排，将注视投向台上的自身和其余三人。
‘我喜爱人类痛苦的庄严。’
他脑内模拟出的那个带着白帽的俄罗斯人这样说道。
‘我热爱人类！我怜悯它：对我来说，大自然是一种布景，它的存在使人受不了，被称为人的这种转瞬即逝而又崇高的木偶就被抛在它上面。’
也许诗人和陀思妥耶夫斯基会有些共同语言。
他想着，微蹙起眉。
‘能认清事物本质的人是罕有的，因为人生来拥有这样的限制。洞悉也是一种限制，使人难以辨认幸福和痛苦的一种限制。’
另一段从诗人那窃听到的话顺势在太宰的脑海中响起。
无法分辨幸福和痛苦吗？那为什么还会接下所谓的‘委托’呢？
诗人习惯站在离舞台多近的位置？他看到的终幕究竟为何？
出于某种兴味，太宰一直没有深究有关『但丁』的真实，眼下亦然。
他很快又主动将琐绪万端的思索转回那日凌晨突然降临的明悟上。
‘一桩常见的事，人们就不会觉得奇怪——即使他们不明白其中的原因。’