公元前9—8世纪，希腊共和国氏族社会逐步瓦解，城邦制的奴隶社会逐渐形成，建立了200多个城邦。城邦各自为政，无统一君主，城邦之间战争不断。为了应付战争，各城邦都积极训练士兵。斯巴达城邦儿童从7岁起就由国家抚养，并从事体育、军事训练，过着军事生活。战争需要士兵，士兵需要强壮身体，而体育是培养能征善战士兵的有力手段。在这样的背景下，很多土邦邦主就制定了严格的男婴筛选制度——男婴从母腹生出，凡是有生理缺陷的，直接处死。我们今天这个故事，就发生在这样一个畸形的残酷背景下。
一、产妇变老妪
斯巴达勇士革洛肯的妻子就要生产了，但他一点也高兴不起来。同样，卧在床上的妻子艾荻亚也是忧心忡忡。为啥？因为两年前，他们曾经生下一个男婴，但因为男婴的右手手指有六根，而被当场杀死。一想到这些，革洛肯和妻子就会心如刀割。但没有办法，在这个具有原始民族色彩的城邦里人人平等，不管是平民还是勇士，都要遵守既定的规则。现在，面对轻轻呻吟的妻子，革洛肯也只有静观事态的发展了。
负责接生的接生婆早就等在旁边，她即是接生婆，也是负责查看婴儿是否残疾的女官。整个城市都知道，这是个铁面无私的女官，不管是谁，只要生下有残疾的男婴，她都会毫不手软地用剪断脐带的刀具痛下杀手，因此人送外号“夜叉手”。夜叉手还有一个副手叫海伦，端着工具在旁边站着。
这时，艾荻亚一躬身子，疼得大叫了一声。夜叉手掀起盖在艾荻亚身上的兽皮窥视一眼，站了起来，告诉艾荻亚用力。海伦知道就要生了，也把盘子往前凑了凑，好让夜叉手用工具时随手就拿。艾荻亚脸憋得通红，因为紧张和疼痛，汗如雨下。
折腾了大约一个时辰后，随着一声清亮的哭声，婴儿呱呱堕地。夜叉手拿过工具，在剪断脐带的瞬间就看清了是个男婴。她剪断脐带，示意海伦去过一张新鲜的兽皮铺在床上，双手托着婴儿往兽皮上放，边放边观察孩子是否有明显的缺陷：五官正常、双手正常、下肢……看到这里，夜叉手嘴角轻轻扬了一下。站在她身边的海伦马上会意，这是一个有残疾的男婴。果然，男婴边哭边四肢乱舞，左腿明显比右腿要短。
夜叉手放下孩子，伸手去取刀具。海伦明白，夜叉手这是要行使职责杀死婴儿了，赶忙把盘子往前伸，一直伸到夜叉手的鼻子下边。夜叉手忽然闻到一种奇异的香味，还没反应过来，就昏了过去……
不知过了多久，夜叉手慢慢睁开眼，眼前的景象把她惊呆了。只见海伦趴在地上一动不动。她挣扎着坐起来，眼光一扫产床，惊得目瞪口呆——床上哪还有艾荻亚和孩子的影子，躺在床上的，竟是一个奄奄一息的老太婆。
“来人……啊……”夜叉手攀住床沿想站起来，但失败了，只好有气无力地喊起来。
一直等在屋外的革洛肯闻声跑进来，也大吃一惊，她惊恐地望着床上的老妪，嘴唇哆嗦，嘴里喊着：“艾荻亚……”，一下瘫在地上。
这突然的变故时间不长就传遍了全城。那时的希腊人崇拜神灵，认为这一切一定是神灵作怪。也就是说，那个孩子应该和神灵有关，不然，怎么会抢走婴儿后，把年轻美貌的艾荻亚变成奄奄一息的老妪呢？夜叉手醒来后竟像患了短暂失忆症，她能记起是在给艾荻亚接生，但后来的情节都记不起来了。倒是海伦记忆还算清晰。她能记起艾荻亚生了孩子，但到底是男孩女孩和孩子去了哪里，她也一样茫然。她说，她在递给夜叉手盘子的时候，晕了一下，就什么都不知道了。
二、盔甲丢失
最伤心的还属革洛肯。年轻美貌的妻子变成老妪不说，孩子竟也神秘失踪。因为有规定，在接生婆接生期间，除了助手，屋里是不能留有任何人的。除非接生婆叫人进去，否则，就是生产一天一夜，等在外面的人也不能进去。当时，他听到夜叉手的喊声，以为生产结束，就喜滋滋地跑了进去，谁知，看到的情景几乎使他昏厥。革洛肯的顶头上司狄凯诺斯见此情景，只好安慰了革洛肯一番，让他安心在家里等待奇迹出现。但奇迹没有出现，几天后，老妪气绝身亡，家里只剩下呆若木鸡的革洛肯。
老妪被葬在一个山洞里，据说这个山洞是革洛肯和艾荻亚相识的地方。革洛肯从此变得沉默寡言，训练完了，就独自上山，在山洞里一待就是半天。人们除了摇头叹息，实在也想不出什么办法帮助他。
俗话说“屋漏偏遭连阴雨”，半年以后，革洛肯慌慌张张地来找狄凯诺斯，结结巴巴地说：“盔甲……盔甲……”狄凯诺斯一看革洛肯的样子就生气了，怒斥道：“你看看你，还有没有勇士的样子！什么盔甲，你就不会好好说？”革洛肯赶紧直起身子，将发生的事情讲了一遍。
革洛肯说，今天傍晚，训练完他又来到山洞，准备和妻子说说话。因为今天是他和艾荻亚结婚的日子，所以，他不仅带来了结婚时的衣服，还带了很多水果。进山洞后，革洛肯换上结婚时穿的衣服，把盔甲随手放在洞口，提着水果就进了洞。妻子的棺材放在山洞里突出的一块石头上，他把水果放在石头下边，然后坐下来和妻子说话。因为很多往事浮上心头，不觉待的时间长了点，等他走出山洞才发现，放在洞口的盔甲不见了。要知道，这勇士盔甲可不是谁都能穿的，因为革洛肯力大勇敢，是勇士中的佼佼者，盔甲都是特制的，和一般的勇士盔甲相比，防身能力更强。这么好的盔甲丢了，革洛肯自知犯了大错，这才战战兢兢跑来报告。
狄凯诺斯一听，起身走到革洛肯跟前，扬手就是一个耳光。作为勇士，打不过对手不算耻辱，最多是能力问题；但盔甲丢了，可算是奇耻大辱了。现在还好，没有打仗，如果在战场上丢了盔甲，那可是死罪啊。
还好，就在革洛肯不知所措时，狄凯诺斯叹了口气说：“算了，不就是一件盔甲吗？我再给你整一套。不过，这事不要说出去，否则，我也保不了你了！”革洛肯连连点头，千恩万谢地退了出来。
既然丢盔甲不是小事，为什么狄凯诺斯这么轻易就放过了革洛肯呢？原来，这革洛肯和狄凯诺斯不只是简单地上下级关系，两个人从小一起长大，是无话不谈的好朋友。在战场上，革洛肯曾经替狄凯诺斯挡过一剑。这样的关系，狄凯诺斯怎么会处罚革洛肯呢？
几天后，革洛肯领到了新的盔甲，除了护心铜镜崭新如圆月，和原来的几乎一摸一样。为了防止别人看出来，革洛肯将新盔甲一次次扔入荆棘丛，直到如镜的护心铜镜划得惨不忍睹，他才穿戴整齐，昂首挺胸地走进训练队列。
三、山洞的秘密
一晃16年过去了。
这天，革洛肯训练完又走进山洞，习惯性地望望身后，这才快步走了进去。来到棺材前，他没有停住，而是一纵身跳上那块突兀的石头，小心地绕到棺材后边，冲着黑暗中喊道：“出来吧。”随着声音，一个女人带着一个身高和革洛肯差不多的少年走了出来。女人竟然是革洛肯的妻子艾荻亚，而这个腿脚不太灵便的少年，就是他们的儿子小革洛肯。
其实，什么产妇变老妪、接生婆晕倒都是革洛肯事先设计好的。因为第一个儿子的情况，革洛肯做了最坏的打算。但她不想再让自己的儿子就这么夭折，于是事先买通了海伦，让她关键时候帮自己一把。海伦的弟弟也是因为残疾刚出生就被残忍杀害的，所以，她答应了革洛肯。革洛肯给了海伦一种一闻就晕的迷药，如果儿子生下来是残疾，只有作为助手的海伦能顺利药晕夜叉手，这样，革洛肯就能来个偷梁换柱，将艾荻亚母子安全转移。当然，凭空消失有点不靠谱，一个生病的老妪就填补了这个空缺。老妪孑然一身，革洛肯平时没少帮她做事，老妪觉得，现在自己病入膏肓，如果能帮助一个新生命，神灵也会高兴的。于是，一出好戏在儿子出生前就拉开为了帷幕。
革洛肯高兴地对小革洛肯说：“孩子，拿起你的武器来！”小革洛肯点点头，掀开棺材盖，从里面拿出一支长矛。革洛肯又说，“从今天起，你就穿着勇士盔甲训练。要知道，这身盔甲很重，穿上它，你的行动就会变得迟缓。如果不加强训练，一旦到战场，稍微慢一点，就可能被敌人刺死。”