她还是来迟了——
手中的信纸牧知予还没勇气拆开，可却早就被大颗大颗的眼泪打湿，沿着纸张的纹理，晕开一朵又一朵水花。
牧知予不敢低头，她踮着脚努力张望着那个远去的背影，一步一步模糊在她布满水汽的眼里，她努力睁大双眼，眼泪布满脸颊。
更咽的幅度让她几乎快要窒息，牧知予本就是个爱哭鬼，如今目送着他的远去，她觉得自己的世界正在一点一点瓦解崩塌，所有的空气都在瞬息万变中被抽离。
终于，在宋允川的背影消失在转角处，牧知予胸口一直压抑的悲伤喷涌而出，横冲直撞，毫无章法，彻底令她溃不成堤。
“宋允川——”
她忽然，唐突地，抑制不住地呼唤他的名字。
就像忽然断了线的木偶，她的颓然她的迷茫，在此时此刻的月光下显得格外悲伤。
牧知予也不知道自己是怎么走到长椅边，又是怎么坐下打开这封信的。
“小麦，我想了很久，觉得这样写封信给你应该最合时宜。
从前在你常看的杂志里我看到了那句被你折起来的话“暗恋像是一场初夏的骤雨，突如其来却也消失的措不及防。”
这场雨在我的世界里下了十几年也没有停过。
那个儿时常常揪你辫子欺负你的坏小子，一直走在这场大雨里。
当我第一天在画室遇见你，我便忍不住窃喜。
但我不敢让你发现蛛丝马迹，我怕你会因为儿时的我而疏远现在的我。
后来我发现和你读同一所高中，小麦，你知道我多高兴吗？
那天，从你教室门口路过的第十五圈，我终于偶遇一般的撞见了你。
那时我想“真是万幸。”
那些坐在你身后画画的日子，那些窗边一起补习的日子，那天你在我手臂画下的小绵羊，那天的单车，那个傍晚的夕阳
小麦，那些与你有关的时间，都成为了我学生时代最珍贵的记忆。
没有能力去保护好少年时代的你，是我一直以来最大的遗憾。”
朦胧的泪水里，牧知予恍惚间看到那个时常会从门口路过的少年
那时候的她总是千方百计地想办法去和他偶遇，送作业上厕所去洗手
她曾侥幸地以为是老天的眷顾。
可眷顾她的哪里是老天，分明是他宋允川。
牧知予吸了吸鼻涕，继续读着信的背面。
“小麦，你永远有停下思考，犹豫不前的权利。这是你的人生，没有人能够捆绑你，我只是选择站在了十字路口的等待区里，这是我对于人生的选择，仅此而已。
你不必因为任何人而感到压力，仅此一次的人生旅程，我想你能够少一些遗憾。
你好好长大，选择做山崖上的雪兔子，或者花园里的蔷薇都可以，你要相信那都是你最好的模样。
不必为任何人而活，我希望你是你，如是亦仅此而已。”
宋允川深知失去快乐和自由的滋味，他不想他心爱的女孩失去任何人生美好且珍贵的体验。
他希望她自由，快乐，明朗的生活着。